Три цвета Севера

Это работа Вороновой Анны - участницы конкурса эссе о природе и истории Карелии, объявленного в мае 2019 года. Анна нашла для нас три цвета карельского Севера.

Три цвета Севера Редактировать

Остров Мантсинсаари, Ладога

Сначала снег. Озеро. Белая тишина. Суровое полотно, натруженное ветром, сотканное из света и холода. Потом сверху прижмется волчья шкура – серое,наждачное небо, бегучая стая туч. Проступают острозубые челюсти торосовых берегов.

Потом уголь – ветвящиеся реки деревьев, колкие скулы камней. 

И совсем редко, каплями - красный. Гранитное мясо под шершавыми языками волн. Клюква под снегом. Брусничные пригорки. Розовый дым иван-чая.

Север.

Видеть его. Знать. Любить.

Собирать в дорогах, в маршрутках, в моторках, в буханках, которые проходят сквозь грязь, переваливаясь по корням и скалам.

Север, его черные бараки, волчьи часовни, красные углы, белые ночи.

*

Север - пустота, пустошь. Вода, камень и свет. Одинокий человек с рюкзаком.

Пустоту мы меряем в людях, мир полон самим собой. Миру хватает валунов, чаек, рыжих сосновых корней и серебряной чешуи.Только вода выкидывает под ноги треснувший поплавок или обкатанные бревна причала. Здесь жили люди. Здесь по заброшенным фундаментам дыбится теперь щучья крапива, кошачий дикий шиповник.     

Проглядывают доски, мостовинки, косые изгороди - чёрные и серые. Кости дерева, седеющие на ветру.

Север цвета пепла и времени.

*

Человек, когда он один, вспоминает древнюю дружбу с огнем.

Как хорошо, возвращаясь из леса, видеть в сумерках самый живой свет – золотинку окна. Там, в доме, топится печь, и весь дом, настыв, сворачивается вокруг нее, словно кошка. Большой алюминиевый чайник дышит на плите, возле топки - запах разогретой известки, смолы, копоти, дыма от подсыхающей одежды. Дом сворачивается вокруг печки, а лес – вокруг дома, а Ладога – вокруг леса, унося остров от берега. А мир – вокруг озера, а бог – вокруг мира, замыкая круги.

Мы сидим на Мантсинсаари, на дремучем Земляничном острове без электричества, а кроме нас на нем никого и нет. Нам впрочем хватает огня и чая, картошки, любовно побулькивающей в алюминиевой кастрюле. На доске – сало, как облако с чесноком.

На Мантсинсаари живет только один человек, вот этот самый, Алексей Иванович Клюня, который как раз подпихивает полено в топку. Мы уже много раз ночевали у него здесь, в старом финском доме:

 - Я человек огня, люблю топить. Или на берегу костерочек. Солнце из-за горизонта поднимается, костер глазами разжигает. До сих пор на том моем месте лежат дрова – не разгораются.

А я люблю спать на прогретой печи. На теплых кирпичах, слушая, как поскрипывает старый дом, как шумит близкий лес. Комары кровожадно зудят, звякает цепью лайка Тайга, в лунном свете можно читать корешки книг в древнем шкафу.

Я пишу заметки в дневник при луне. Электричества-то нема.

«Ночью приходили медведь и кабан. Сожрали все яблоки и соек с перьями»…

«Алексей Иваныч говорит: «Как ходить? Той дорогой пойду – там Белая женщина воет. Этой дорогой – там мельница, черти. Других дорог нема»»….

«Я там на берегу ночевал, костерок развел – и не мог уснуть. Что-то кругом. Водило. Звезды – как дыры на тот свет. Так до утра и просидел. Утром понял – это я на чьей-то могиле костер развел»...

«Смерть умеет молчать на всех языках»…

Дом на севере – логово огня. У севера в животе огонь, который его изнутри греет, плавит, а иногда - жжет. Крапива обжигает нам руки, потому что растет на месте брошенного дома.

*

Север - страна смерти. Похъёла. Дно. Край земли. Обрыв жизни. Иной свет. 

От смерти – от мертвеца ли, от привидения – веет холодом.И потому на севере огонь горячей, рыба вкусней, камни старше, одиночество легче.

Потому что кругом смерть. Снегу все равно – жив ты, мертв. Он тебе и в заледеневший рот будет сыпаться.

Люди севера, чтобы не замерзнуть насмерть, носят внутри огонь, и, бывает, обжигают себе души. Может быть потому, что часто разводят костры на чьих-то могилах.

*

Белый свет, белый снег, белый сон.

Хрустящее озеро в январе, молоко в трехлитровой банке.

Север – белый, волосы его – ледяная река, голос – посвист ветра над пустотой.

*

Красный жар, красный зверь, красный лес.

Дым догорающих угольков, капли земляники в траве.  

Север - красный, север – тайный огонь, скрытый даже в камнях.

*

Черный гранит, чертово болото.

Копоть на боку чайника, черные дыры вперемешку со звездами. 

Север – черный и человек с рюкзаком идет по белому свету, как черная буква в книге жизни и смерти. Черная буква с красным огнем внутри.